小时候，夏天躺在老式吊扇下面，我总忍不住胡思乱想：这风扇转得这么猛，会不会突然掉下来？后来在电视里看到地震的消息，我又不禁担心：我住的这栋楼，万一地震了，撑得住吗？再后来，第一次坐地铁，列车呼啸着驶入漆黑的隧道，那个念头又一次冒出来：它会不会被埋在地下？

直到很多年后，当我真正成为一名地铁施工人员，我才忽然明白：原来那些曾让我隐隐不安的“会不会”，背后都系于四个字——工程质量。

它不是文件里的口号，不是墙上的标语，更不是例会中飘在空中的词汇。它是每一根钢筋的间距、每一方混凝土的配比、每一颗螺丝的扭矩，是千百个平凡岗位上的普通人，用双手守护的承诺。

我们常说“千里之堤，溃于蚁穴”。而我想说，千里之堤，更不可毁于“小我”。

工程的质量，从来不是某一个部门、某一位质检员的事。它属于我们每一个人。你焊接的每一个接头，我复核的每一组数据，他安装的每一块模板——所有这些微小的“我”，共同组成了一道守护安全的堤坝。一旦某个“小我”觉得“差不多就行”、一旦某一次检查心想“反正有人负责”，蚁穴就已悄然形成。

责任心，是质量最根本的注脚。它不是一句空话，而是每一天的选择：选择不放过一个偏差，选择不妥协一次标准，选择不轻忽一个细节。有责任心的人，做事踏实、严谨、有始有终；有责任心的人，把“可能没问题”变成“一定没问题”。

在地铁行业工作越久，我越清晰地感受到肩上的重量。那不是钢筋水泥的重量，而是成千上万乘客对我们无声的信任。他们看不到我们的脸，叫不出我们的名字，但他们每一天的出行，都建立在我们曾经的努力之上。

如果我们当中任何一个人降低标准、心存侥幸，那么儿时那些“会不会”的假想，就可能不再是虚构的恐惧。

所以我们不能视而不见，不能以为“与我无关”。每一位施工从业者，都必须是质量的最后一道防线。你弯腰捡起的一块杂物，你多测一次的水平，你坚持返工的那道工序——所有这些，都是在让这条堤坝更牢固一点。

我们或许平凡，但绝不渺小。国家的“质量强国”战略，企业的“质量强企”目标，其根基正来自于我们每一个人的坚守。正是千千万万个“小我”的负责与担当，才汇聚成一座城市、一个国家的质量底气。

质量是一种信仰，是对我们职业的尊重，更是对生命的敬畏。它不需要豪言壮语，只在于日复一日的认真与执着。

愿我们每个人都铭记：你我虽小，却是万里长堤的守护者。别让千里之堤，毁于一个小小的“我”。