安化的清晨总裹着薄雾，天刚蒙蒙亮，玉溪新城项目的各个子项上总出现一个人的身影。谈昆林攥着安全帽走在前面，裤脚扫过带露的野草，鞋尖沾了点泥土——这是他到项目的第四年，无论冬雪夏阳，每天的第一程路都从这里开始。35岁的他是项目总工程师，胸前的党徽常别在工装内袋，低头翻图纸时偶尔露出来，像个无声的约定。

“较真”的总工：把标准刻在每一寸工地上

安化玉溪新城项目是典型的EPC总承包项目，涵盖房建、市政道路、桥梁、隧道、水环境治理等近二十个子项，专业交叉多、施工难度大。作为总工，谈昆林肩上扛着设计、技术、质量管理的三重重担，而他应对挑战的“秘诀”，就是两个字：较真。

“工程质量没有‘差不多’，差一厘米都不行。”这是谈昆林常挂在嘴边的话。在路基换填现场，他曾蹲在满是碎石的地上，用卷尺反复丈量路基厚度，发现一处比设计值少了5厘米，当即要求施工队停工补填。施工员觉得“这点误差不影响使用”，他却严肃地拿出规范手册：“路基是道路的‘骨架’，今天差5厘米，明天车辆通行后就可能沉降开裂，安全隐患都是这么攒出来的。”直到补填后的路基完全符合标准，他才放心离开。

对细节的较真，更体现在前期策划里。项目开工前，谈昆林顶着湖南盛夏的烈日，跟着村干部走访征拆农户，摸清每一户的诉求；踩着没过脚踝的泥水，记录低洼地段的水文数据，避免后期施工积水；拿着地图对照现场，反复优化临时道路路线。

“做不到就是不负责任，我不想成为不负责任的人。”这是谈昆林的职业信条。在施工过程中，他高度重视质量与安全管理，通过压实质量管理责任，强化风险安全防范，深入开展重大事故隐患整治工作，确保每一个施工环节都符合高标准要求。同时，注重过程监督检查，将精细化管理理念贯穿于项目建设的全过程。为提升安全生产标准化水平，坚持贯彻“责任全覆盖，管理无盲区”的理念，正是对标准的这种较真，他带领团队编写的《提高现浇连续梁外观质量一次验收合格率》《提高外墙内保温验收合格率》《提高浆砌石挡墙砌筑一次合格率》等成果均获湖南省QC成果二等奖，所在子项玉溪隧道、爱国主义及职业教育基地、科创中心凭借其在施工质量、安全生产工作上突出成效，均获得湖南省2023年、2024度建筑施工安全质量标准化考评优良工地荣誉称号。

“拼命”的先锋：现场里的24小时守护

玉溪隧道洞身围岩主要为粉砂岩、炭质板岩，隧道围岩为V～Ⅲ级围岩，隧地质条件较复杂、围岩稳定性较差，施工安全风险大，对施工安全、技术过程管控要求高，面对工期紧、任务重、交通不便等重重困难，作为项目总工程师，谈昆林把“办公室”搬到了现场旁，开启了24小时守护模式。施工前，他多次组织技术交底会，从支护的钢筋间距到排水口的布置，从监测点的设置到应急方案的制定，每一个细节都掰开揉碎了讲。“隧道开挖时，必须有专人盯守，监测数据每半小时报一次，一旦超过预警值，立刻停工！”他对着施工员和安全员反复强调，手里的图纸被标注得密密麻麻。

“1、2、3，点火！”隧道深处传出巨响。硝烟散去，灯影朦胧。玉溪隧道的现场，弧光闪烁，钻机矗立，机械轰鸣，奏响着奋斗的铿锵旋律。晨光熹微之际施工员谈昆林拖着满身的泥泞回到营地，爆破期间安全问题绝不容忽视，为此，他工作时间从清晨醒来就进入状态，直到晚上躺在床上进入梦乡才宣告一天的结束。项目部例行生产会议经常开到第二天凌晨，揉一揉布满血丝的双眼奔向工地，早已成为再平常不过的“进行时”，满负荷、连轴转，白加黑、“5+2”，更是常态。在这份坚守下，2024年1月12日，玉溪隧道顺利通过竣工验收，成功从工程局重大安全风险项目中销号。2024年3月，玉溪隧道获“2024年度第一批益阳市优质工程”奖。

“走心” 的大哥：把温暖藏在细节里

工地上的谈昆林，是“较真”的总工、“拼命”的先锋；生活中的他，却是个“走心”的大哥。他记得每个年轻员工的生日，会悄悄让食堂准备一碗长寿面；冬天工地冷，他会提醒大家多穿衣服，还把自己的暖手宝送给值守夜班的同事；有人家里有事，他主动帮忙分担工作，“放心回去处理，这里有我”。

“谈工不仅是领导，更是我们的‘引路人’。”这是项目部年轻员工对谈昆林的评价。作为有着7年党龄的共产党员，他始终记得“既要干好工程，也要带好队伍”，把自己十年积累的技术经验和管理心得，毫无保留地传给年轻一代。在项目部，谈昆林有个“习惯”：每天早上的碰头会后，都会带着年轻员工去现场 “找茬”。“你看这里的钢筋绑扎，间距比规范宽了2厘米，为什么会出现这种问题？”“这个管线排布图和现场不符，下一步该怎么调整？”以现场代替课本，用实战代替考试。“技术不是纸上谈兵，要和现场结合起来才有用。”

在项目部，谈昆林的办公室门总是敞开的。不管是技术难题，还是生活困扰，年轻员工都愿意找他聊。“谈工，我觉得自己最近进步很慢，有点焦虑。”“谈工，我想考一建，但不知道怎么安排时间。” 面对大家的困惑，他总是耐心倾听，用自己的经历开导他们：“我刚工作时，也犯过很多错，慢慢来，只要肯学、肯干，就一定会有进步。”

“想要建设好这座新城。”这是谈昆林常挂在嘴边的话，也是每一位玉溪新城建设者的心声。从清晨的第一缕阳光到深夜的点点星光，从图纸上的线条到工地上的高楼与道路，35岁的谈昆林用他的“较真”与“坚守”，在平凡的岗位上书写着不平凡的故事。他就像一颗螺丝钉，牢牢钉在施工一线；又像一盏灯，照亮着团队前行的路。而安化玉溪新城的每一寸土地，都见证着他和同事们的汗水与梦想，在时光的打磨中，慢慢变成人们期待的模样。